Examinei-o. Sem hematomas. Sem inchaço.
"Você provavelmente se machucou em algum lugar", eu disse, aplicando pomada na parte inferior das costas dele. "Faça alongamentos antes de dormir."
Na manhã seguinte, ele veio até a minha porta, pálido.
"Mãe, não consigo dormir na minha cama. Dói quando me deito."
Isso me fez pensar.
Fui até o quarto dele. O colchão parecia bom. O estrado estava intacto. As ripas estavam firmes.
"Talvez seja o estrado", murmurei.
Caleb olhou para mim, incerto.
Coloquei a mão no colchão. A princípio, tudo parecia normal. Então, perto do centro, sob o acolchoamento, senti algo firme e retangular.
Virei o colchão.
À primeira vista, parecia intacto. Então, notei uma costura tênue perto do meio — uma costura que não correspondia ao padrão de fábrica. A linha era mais escura, como se tivesse sido costurada à mão.
Um arrepio percorreu meu corpo.
"Caleb, você cortou isso?"
Seus olhos se arregalaram. "Não! Eu prometo!"
Acreditei nele.
A costura era intencional.
"Vá assistir TV", eu disse.
"Por quê?"
"Vá." "Por favor."
Quando ele saiu, peguei uma tesoura.
Hesitei.
Uma parte de mim preferia não saber. Mas deixar as coisas como estavam não era uma opção.
Cortei a costura.
Ao enfiar a mão lá dentro, meus dedos roçaram o metal frio.
Peguei uma pequena caixa de metal.
Levei-a para o quarto que Daniel e eu costumávamos dividir e fechei a porta atrás de mim. Por um longo momento, sentei-me na cama, segurando-a nos braços.
Então, abri-a.
Dentro havia alguns documentos, duas chaves desconhecidas e um envelope lacrado com meu nome escrito à mão por Daniel.
Encarei-o por um minuto inteiro antes de abri-lo, minhas mãos tremendo.
"Meu amor, se você estiver lendo isto, eu não estou mais aqui." Há algo que eu não pude te contar enquanto estava vivo. Eu não sou o homem que você pensava que eu era, mas você merece a verdade…
As palavras vieram embaralhadas. Pisquei várias vezes e continuei lendo.
Ele escreveu sobre um erro que cometeu anos atrás, durante um período difícil. Mencionou ter conhecido alguém.
Ele não explicou tudo. Simplesmente disse que havia outras respostas e que as pistas me levariam a elas. Pediu que eu não o odiasse até saber toda a história.
Foi então que me dei conta.
Eu realmente não conhecia meu marido.
Desabei no chão, agarrando a carta com força.