“Cheguei atrasada para o jantar e ouvi meu noivo me humilhando na frente de todos: ‘Não quero mais me casar com ela.’ Mas no momento em que tirei a aliança e revelei a verdade, mantendo a reunião unida, as risadas desapareceram.”
“Não quero mais me casar com ela.”
“ Parei abruptamente no instante em que ouvi a voz de Mauricio por trás da divisória de madeira perto da entrada da sala reservada. Eu acabara de chegar — doze minutos atrasada —, ainda de casaco, com o celular na mão, os pensamentos presos a uma ligação que terminara segundos antes. Atrasar-me tornara-se parte da minha vida desde que me tornei sócia da firma — não por descuido, mas porque eu estava constantemente apagando incêndios, lidando com contratos urgentes e impedindo que negócios frágeis desmoronassem por trás de aparências impecáveis.
O restaurante em Polanco era exatamente do seu estilo — iluminação baixa, mesas perfeitamente postas, taças pesadas e garçons treinados para fingir que não ouviam nada. Lá fora, o ar de novembro estava frio. Lá dentro, o ambiente exalava o aroma de carne grelhada, vinho caro e a ilusão de segurança que o dinheiro pode criar.
