Minha família segurou minha filha de 11 anos e cortou o cabelo dela no meio da festa… só porque “ela estava ofuscando a aniversariante”. Riram enquanto ela chorava e implorava para pararem. Mas, no dia seguinte, foram eles que acabaram chorando diante da polícia.
“Se a sua filha queria aparecer, então que aprendesse a não ofuscar a aniversariante”, disse minha mãe, como se tivesse acabado de justificar o injustificável.
Eu cheguei na casa da minha irmã Renata quase às oito da noite. Saía de um plantão pesado no Hospital Municipal de Campinas, com os pés inchados, o uniforme amassado e a culpa atravessada no peito por não ter conseguido acompanhar minha filha, Isabela, na festa da prima, Manuela.
Manuela estava fazendo doze anos. Isabela tinha onze.
Naquela manhã, antes de sair, Isabela estava feliz. Acordou cedo, tomou banho, escolheu seu vestido amarelo e me pediu ajuda para arrumar o cabelo. O cabelo dela era longo, cacheado, lindo. Para ela, não era vaidade. Era algo que cuidava com carinho, como quem cuida de uma parte de si.
Na noite anterior, eu a levei a um salão de verdade, não ao cabeleireiro da esquina onde sempre cortavam torto. Paguei mais do que podia, mas quando ela se viu no espelho com os cachos definidos, uma trança lateral e pequenas pérolas segurando o penteado, entendi que valia cada centavo.
“Você acha que a Manu vai gostar?”, ela me perguntou.
“Você está linda, meu amor. Claro que ela vai gostar.”
Ela também levou um presente feito por ela mesma: uma caixinha decorada com glitter, cheia de pulseiras que tinha trançado durante a semana.
Eu a deixei na casa da Renata tranquila. Era minha família. Minha mãe, Sônia, meu pai, Carlos, minha irmã, meus sobrinhos. O que poderia acontecer?
Quando fui buscá-la, a porta se abriu e Isabela saiu.
