Mas a pior parte, aquela que acabou decidindo meu destino, foi a minha completa falta de desenvolvimento masculino. Eu não tinha pelos faciais, apenas alguns fios finos acima do lábio superior. que raspei mais por esperança do que por necessidade. Meu corpo era liso, sem pelos, como o de uma criança, e os exames médicos confirmaram as suspeitas do meu pai: meus órgãos reprodutivos eram gravemente subdesenvolvidos, tornando-me infértil.
Os exames começaram logo após meu décimo oitavo aniversário, em janeiro de 1858. Meu pai providenciou um encontro para mim com uma possível esposa, Martha Henderson, filha de um rico fazendeiro de Port Gibson.
O encontro foi um desastre. Martha olhou para mim e não conseguiu esconder seu desgosto. Manteve uma conversa educada por exatamente 15 minutos, depois confessou estar com dor de cabeça e foi embora. Ouvi-a dizer à minha mãe enquanto saíam: "Papai não pode estar falando sério quando diz que vou me casar com aquela... aquela criança." "Ele parece que vai se partir ao meio na noite de núpcias."
Após essa humilhação, meu pai chamou o Dr. Harrison. O Dr. Samuel Harrison era o médico mais proeminente de Nachez, um homem de cinquenta e poucos anos, formado em Yale, especializado no que chamava de saúde masculina e hereditariedade. Ele chegou à Fazenda Callahan numa manhã úmida de fevereiro, carregando uma maleta de couro de médico e exalando um distanciamento clínico.
Meu pai nos deixou sozinhos em seu consultório. O Dr. Harrison ordenou que eu me despisse completamente e então conduziu a hora mais humilhante da minha vida. Ele me mediu — altura, peso, circunferência do peito, comprimento dos membros. Examinou cada centímetro do meu corpo, anotando tudo num pequeno caderno de couro. Deu atenção especial à minha virilha, manipulando meus testículos subdesenvolvidos e comentando em voz alta sobre seu tamanho e consistência.
"Bem abaixo do normal", murmurou enquanto escrevia. "Aparência e textura pré-púberes." H."
Quando terminou, mandou-me vestir-me e chamou meu pai de volta à sala.
"Juiz Callahan", disse o Dr. Harrison, acomodando-se na poltrona de couro. "Serei direto. A condição do seu filho não é apenas uma deficiência constitucional. Ele sofre do que chamamos de hipogonadismo, ou subdesenvolvimento dos órgãos reprodutivos. Isso provavelmente foi causado por um nascimento prematuro e subsequentes atrasos no desenvolvimento."
O rosto do meu pai permaneceu impassível. "O que isso significa para o futuro dele, para o casamento dele e para a continuidade da linhagem da família?"
O Dr. Harrison olhou para mim e depois para meu pai. "Juiz, Sr.
"Entendo. Obrigado, Dr. Harrison. Enviarei o pagamento para o seu consultório."
Depois que o médico saiu, meu pai se serviu de três doses de bourbon e ficou olhando pela janela para o rio.
"Pai, me desculpe", eu disse baixinho.
Ele não se virou. "Pelo quê? Por ter nascido prematuro? Por ser doentio? Por ser..." Ele fez uma pausa e tomou um longo gole. "Não é sua culpa, Thomas, mas esta é a nossa realidade."
Mas meu pai não se contentou com apenas uma opinião. Uma semana depois, o Dr. Jeremiah Blackwood chegou de Vixsburg. Ele era mais jovem que o Dr. Harrison, mais agressivo no exame e mais brutal no tratamento do meu corpo. Mas sua conclusão foi idêntica: hipogonadismo grave com infertilidade associada. A condição é permanente e incurável.
Um terceiro médico chegou de Nova Orleans em março. O Dr. Antoine Merier era um médico crioulo que havia estudado em Paris e falava com um forte sotaque francês. Ele foi o mais gentil dos três, desculpando-se pela natureza invasiva do exame.
Mas seu veredicto foi o mesmo. "Só nós, seu filho, não podemos ter filhos. Seu desenvolvimento está interrompido. Nada pode ser feito."
Três médicos, três exames, três conclusões idênticas. Thomas Bowmont Callahan era estéril, incapaz de se reproduzir, incapaz de dar continuidade à linhagem familiar.
A notícia se espalhou pela Sociedade dos Plantadores do Mississippi com a velocidade e a precisão de uma fofoca entre pessoas que não tinham nada melhor para fazer do que discutir seus negócios. Meu pai não fez nenhum esforço para manter segredo. Qual seria o sentido? Qualquer mulher que concordasse em se casar comigo teria que saber. Melhor ser honesto agora do que enfrentar acusações depois.
