Os Hendersons imediatamente retiraram sua filha da discussão. Os Rutherfords, que haviam demonstrado interesse em me apresentar à filha mais nova, enviaram uma mensagem educada de recusa. Os Prestons, os Montgomerys, os Fairfaxes, todas as famílias proeminentes que poderiam ter ignorado minha fragilidade física em prol da fortuna Callahan, de repente encontraram razões pelas quais suas filhas eram inadequadas como esposas ou já estavam prometidas a outros.
Mas não foram apenas as rejeições privadas que doeram. Os comentários públicos também doeram.
Ouvi a Sra. Harrison na igreja em abril: "É uma pena o que aconteceu com aquele rapaz Callahan. O juiz tem tanta riqueza e não há um herdeiro legítimo para quem deixá-la. Dá para entender por que tanto alvoroço."
Em uma festa que meu pai ofereceu em maio, um dos convidados, embriagado com o excelente uísque dele, disse em voz alta o suficiente para que eu o ouvisse do corredor: "É da natureza, não é? Indivíduos fracos não devem se reproduzir. Isso mantém o rebanho saudável."
Um fazendeiro da Louisiana que me visitou e inspecionou um cavalo que meu pai estava vendendo comentou: "Bom animal. Linhagem forte, boa condição, um garanhão comprovado. Não como seu filho, hein? Às vezes, a criação simplesmente falha."
Cada comentário era uma facada nas costas, mas aprendi a não reagir. Qual seria o sentido? Eles estavam certos em seus próprios termos. Eu era uma mercadoria defeituosa, um investimento fracassado, um galho seco na árvore genealógica.
Meu pai se isolou na primavera e no verão de 1858. Continuou administrando a fazenda com sua eficiência habitual, continuou a servir como juiz do condado e continuou a frequentar encontros sociais. Mas em casa, tornou-se cada vez mais distante, passando longas horas em seu escritório com uísque e documentos jurídicos, trabalhando em algo que se recusava a discutir comigo.
Eu escapei para o mundo dos livros. A biblioteca do meu pai tinha mais de 2.000 volumes, a maioria dos quais eu já havia lido aos dezenove anos. Eu gostava especialmente de filosofia e poesia. Marco Aurélio, Epicteto, Keats, Shelley, Byron. Encontrei consolo nas palavras daqueles que refletiram sobre o sofrimento, a mortalidade e a condição humana.
Comecei também a folhear livros que meu pai nem sabia que existiam em sua biblioteca — volumes deixados por antigos donos ou incluídos acidentalmente em lotes comprados em leilões de bens. Entre eles, havia literatura abolicionista, tecnicamente ilegal no Mississippi: "A Narrativa da Vida de Frederick Douglass", publicada em 1845; "A Cabana do Pai Tomás", de Harriet Beecher Stowe, publicada em 1852; ensaios de William Lloyd Garrison e outros abolicionistas do Norte.
Eu lia esses livros proibidos tarde da noite, quando a casa estava silenciosa, e eles me perturbaram profundamente. Eu havia crescido aceitando a escravidão como algo natural, ordenado por Deus, benéfico tanto para o senhor quanto para o escravo. A crença de que os escravizados eram inferiores, infantis, incapazes de autodeterminação — era nisso que todos ao meu redor acreditavam e me ensinavam.
Mas esses livros pintavam um quadro diferente. Frederick Douglass escrevia com uma inteligência e eloquência que rivalizavam com as de qualquer autor branco que eu já tivesse lido. Ele descreveu a crueldade da escravidão: os açoites, a separação de famílias, o abuso sexual, a tortura psicológica de ser tratado como propriedade. "A Cabana do Pai Tomás", embora uma obra de ficção, retratou os horrores da escravidão com um impacto emocional devastador.
Comecei a notar coisas que antes ignorava. As cicatrizes no dorso das mãos dos trabalhadores rurais. O modo como os rostos dos escravos ficavam inexpressivos e submissos quando os brancos se aproximavam. Crianças que se pareciam suspeitosamente com os capatazes do meu pai. Mulheres que desapareciam dos campos por meses e depois retornavam sem os filhos que claramente carregavam.
Mas não fiz nada em relação a essas observações. Eu era fraco demais, dependente demais, preso demais ao meu próprio conforto para desafiar o sistema. Eu dizia a mim mesmo que era diferente de outros donos de escravos, que tratava os escravos com mais bondade. Mas a bondade não torna a escravidão menos ruim. Ela simplesmente faz o dono se sentir melhor por participar dela.
Em setembro de 1858, meu pai fez outra tentativa de encontrar uma esposa para mim. Ele contatou famílias fora do Mississippi — no Alabama, Louisiana e Geórgia. Ele baixou seus padrões, apelando para famílias de status social e riqueza inferiores. Oferecia dotes cada vez mais generosos, garantindo que qualquer mulher que se casasse comigo viveria no luxo e não lhe faltaria nada.
As respostas eram variações do mesmo tema. "Obrigado pela sua generosa oferta, mas Caroline já está prometida a outro." "Agradecemos o seu interesse, mas achamos que ela não seria uma candidata adequada." "Embora seu filho pareça ser um jovem decente, estamos buscando uma situação com outras perspectivas."
